Que nos extraviamos
y que entramos por la puerta de atrás, es cierto.
También que arrastras nuestras maletas por el inhóspito pasillo
hasta la habitación del fondo.
Parecemos malas.
Pero ni aun así merecemos ese guiño de ojo.
¿Tu madre sabe que guiñas así el ojo?
Deberías contarle que has perdido la inocencia.
Nosotras pronto te olvidaremos
detrás de esa ventana
por la que pagamos tres días y tres noches,
a menos que también escurras el mar
y te lo lleves.
María Elena Hernández Caballero nació en La Habana, en 1967. Sus últimos libros de poesía publicados son La rama se par-te (Ediciones Torremozas, Madrid, 2013) y Yo iba tranquila dentro de una bala (Verbum, Madrid, 2016), que compila la mayoría de sus libros de poemas, y La noche del erizo (Casa Vacía, College Station, 2018). Este poema apareció originalmente en Revista Altazor.
